成都一個(gè)僻靜小區(qū)里，住了個(gè)年輕畫家，和人們想像中的畫家一樣，泡吧喝酒、罵粗話、睡懶覺、蓬頭垢面，一身倦怠氣，但也有才氣。有天，一位文物老板請他雕刻春宮畫，當(dāng)木屑像女人發(fā)絲一樣從刀尖下卷起時(shí)，木頭的芬芳讓他驚訝和迷醉。他拍桌感慨真想當(dāng)一個(gè)木匠啊，可惜拜師無門！老板說，那我給你指個(gè)高人吧。何以是高人？因?yàn)榘踩舒?zhèn)上大地主劉文彩莊園的家具，多半都是那老木匠打的。畫家道聲謝，背了行囊，就去安仁鎮(zhèn)投了師……這是我的小說《原木香》的故事。且按下這小說不表，說說安仁鎮(zhèn)。

我許多年前在川大念書時(shí)，五湖四海的同學(xué)來了，頭一個(gè)打聽的就是安仁鎮(zhèn)，其次才是都江堰。名氣咋會(huì)那么大？他們說，政治教科書上寫了嘛，地主莊園、收租院、階級斗爭教育。我這才曉得，川西小鎮(zhèn)，安仁鎮(zhèn)最有名。

安仁鎮(zhèn)隸屬大邑縣，距成都約50公里，距縣城約15公里，彈丸小鎮(zhèn)，民國時(shí)卻強(qiáng)人輩出，三個(gè)軍長、九個(gè)旅長、十八個(gè)團(tuán)長，號稱三軍九旅十八團(tuán)，至今在鎮(zhèn)上還留有他們豪華的公館群。其中，又以劉文輝權(quán)勢最大，儼然西康王。而劉文輝的兄弟劉文彩，則坐鎮(zhèn)故鄉(xiāng)安仁，日進(jìn)斗金，可謂安仁王。宣講憶苦思甜的歲月，傳說劉文彩生活窮盡奢侈，下酒菜只吃鴨蹼子，而且只要右掌二指和三指之間的，其余的，統(tǒng)統(tǒng)扔了，挖坑埋掉。這傳說相當(dāng)煽情，人民群眾無不恨得牙癢癢。那時(shí)候，劉文彩莊園每天都有全國各地的參觀者進(jìn)出。

我去得算是很晚了，1983年的春天，憶苦思甜沒搞了，旅游業(yè)也還沒人提，游客寥寥，鎮(zhèn)上一片冷清，巍巍莊園的門樓前，是一塊曬場，農(nóng)民鋪了竹席，在曬谷物；曬場那一邊，即是青幽幽田野。是表哥和他的老同學(xué)陪我去的安仁鎮(zhèn)。他們都在縣城教中學(xué)。那老同學(xué)的女友在莊園做解說員，面容姣好，氣質(zhì)清新，還有些矜持。她是縣城人，但平日長居安仁，晚上就住在莊園里。她引我們在陰森森的莊園中穿行。劉文彩是逐步發(fā)家的，有錢就蓋一座院，再有錢，再起一座樓……于是院套院、樓連樓，不啻是巨大的迷宮。如果要把博爾赫斯的《交叉小徑的花園》拍成中國版電影，這兒該是最合適的外景地。

我問那位女友，“不會(huì)迷路吧？”她說，“不會(huì)。”我說，“晚上住在莊園里怕不怕？”她說，“不怕。”我又問，“很冷清？”她說，“也不。晚上我就坐在樹下拉二胡。每個(gè)院子、每間房子、每個(gè)角落，都能聽見我的二胡聲……”我沉默了一小會(huì)兒，想像二胡在蒼茫夜色中奏響的情景，莊園中那些不安寧的魂魄以及那些業(yè)已成精的老樹，都會(huì)引耳傾聽，感慨萬端吧？

后來，由二胡說到歌唱，表哥和老同學(xué)都很喜歡剛以一曲《軍港之夜》走紅的蘇小明，而那位女友對蘇小明很不屑，她崇拜剛在國際聲樂大賽獲獎(jiǎng)的胡曉平，因?yàn)�，一個(gè)是歌星，一個(gè)是歌唱家。兩方爭論了起來……多少年過去了，那場在地主莊園的寂靜小道上展開的爭論，我還記憶猶新，感覺到年青時(shí)候的偏激、夢想、美好。

今年國慶長假，我又去了安仁鎮(zhèn)。旅游的人潮，涌動(dòng)在莊園、公館和每條街巷中。莊園前邊的曬場早沒了，田野也沒了，成了一片廣場和仿古建筑群……從前的影子？宛如我們年輕時(shí)的容顏，模糊得難以辨認(rèn)了。年輕時(shí)有過的夢想，要不像《天堂電影院》中的多多出走，就是降落于煙火人間，平凡而結(jié)實(shí)地活下去。

劉文彩當(dāng)年創(chuàng)辦的安仁中學(xué)（原名文彩中學(xué)）的門外，花臺邊，一位80老翁正埋頭在畫畫。老翁姓戴，世代居安仁，近年忽然迷上了畫畫，屬于無師自迷，想做就做，十幾塊錢買來紙張、筆、顏料，畫老街、老樹，兩扇舊公館的門，畫了又畫。有游客要買，談得投機(jī)，二十多元就賣了。有人嘲笑他：沒見過錢��！戴老說，“錢算什么？我圖一個(gè)高興。”我這天看見他畫的，是白中透出紅色斑紋的花老虎。他告訴我說，“世上無花虎，我畫了就有了，至今也沒人把它認(rèn)作是豬嘛，哈哈。”我問同行的畫家永興兄，他畫得好不好？永興兄笑道，“管他好不好，畫得高興，就是好。”

莊園背后僻靜小街上，一棵巨大的皂莢樹下，就是《原木香》中老木匠隱居的小院。他傳授手藝的方式，是讓年輕畫家反復(fù)打一把椅子。椅子很簡單，然而也不簡單，因?yàn)槔夏窘痴f了，皇帝打江山，是為坐江山，而坐江山也就是坐一把椅子嘛。他門上貼了副對聯(lián)：吃飽睡足斧頭劈開第一天，少說多做刨花飄香到黃昏。橫批：勞動(dòng)最光榮。年輕畫家終于頂著打好的椅子，回到成都，開始了木匠生涯，走上了跟齊白石逆向的道路。

而我在莊園背后徘徊好久，也沒找到那棵皂莢和小院，若有所失。那一刻我忘了，這尋找自然是徒勞的，因?yàn)槔夏窘持皇俏覂?nèi)心的投影。